“你收拾一下，明天就走。”排长王志刚话说得干脆利落，脸上的表情像块石头，没一点松动。

“去哪儿啊？”我愣愣地问了一句，手里的搪瓷碗差点掉地上。

“深圳。”他头也不回地走了，留下我站在营房门口发呆。

深圳？那地方在哪儿？干啥去？1978年，我刚从村里入伍，成了一名工程兵，平时就是修桥铺路，挖坑填土。虽说苦是苦了点，但心里踏实，能为国家干点实事。可这突然要调走，我心里七上八下，总觉得有什么事要发生。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。旁边的刘建国也没睡，翻了个身问我：“老李，你说这深圳，是不是要打仗了？咱工程兵调过去干啥？”

“谁知道呢。”我心里也没底，只能胡乱回他一句。

刘建国叹了口气，“你说咱家里知道这事会咋想？我爹肯定又得骂我，说当兵没出息，连个信儿都不给家里捎。”

他的这句话戳中了我的心事。我爹脾气倔，当初我入伍他没拦着，可心里一直觉得当兵就是个苦差事。这次突然调动，要是家里知道了，肯定又得说我瞎折腾。

第二天天刚蒙蒙亮，我们仨人就被点了名。我、刘建国，还有个技术员张工，一起搭上了南下的火车。车厢里人挤得像沙丁鱼罐头，烟味、汗味混在一起，熏得人头晕。我靠着车窗，看着窗外的景色一点点变了，从北方的黄土高坡到江南的青山绿水，最后到了深圳。

一下车，我愣住了。这哪是我想象中的南方啊？泥巴路，矮瓦房，路边到处是晾晒的鱼干，空气里全是咸腥味。人少得可怜，整个地方看起来又破又穷，跟村里都差不多。

“咱来这儿干啥？”刘建国站在路边，拿脚踢了踢地上的小石头。

“修路。”张工拿着一张地图，皱着眉头看了半天。

修路？我心里松了口气。干啥都成，别打仗就行。可后来我才知道，这条路是从深圳通到香港边上的，将来会成为整个地方的命脉。

工地的条件比我想象的还要苦。我们住在用木头和帆布搭的临时工棚里，地上铺的稻草一躺就扎人。每天能吃上一顿热饭就算不错了，大多数时候都是稀饭就咸菜，偶尔能喝口带腥味的鱼汤就是改善伙食。

白天的太阳毒得像火球，晒得人头皮发烫。我们顶着太阳搬土石料，扛着几十斤重的沙袋爬坡，晚上回到工棚，累得连话都不想说。

“老李，这日子什么时候是个头啊？”刘建国躺在铺上喘着粗气，脸上的汗顺着脖子往下流。

“谁知道呢。”我也累得不想动，只能咬着牙憋住心里的苦。

可再苦再累，我们也得干。每天看着路基一点点打好，路面一点点铺上，我心里就像憋着口劲儿：这条路修好了，不只是给别人铺路，也是给自己铺路。

可意外还是发生了。那是一天傍晚，天刚擦黑，我们还在赶工。一辆拉石料的卡车在转弯时翻了，刘建国正好站在旁边，被车压住了腿。我冲过去的时候，只看到他脸色煞白，嘴唇咬得快出血了。

“老李，救我……”他的声音像蚊子哼哼，可眼神却死死盯着我。

我喊了几个战友一起把他从车底抬出来，他的裤腿全是血，骨头都露出来了。送到卫生队，医生看了看，摇着头说：“再晚十分钟，这条腿就保不住了。”

刘建国在卫生队躺了三天三夜，我也守了三天三夜，连眼都没敢合一下。第四天早晨，他终于睁开眼，冲我咧了咧嘴：“老李，这回我真欠你一条命了。”

可他腿伤得太重，部队批了他提前退伍。临走那天，他一瘸一拐地站在车边，回头冲我喊：“老李，回头来看看我啊！”

我点点头，心里一阵酸楚，却只能眼睁睁看着车开远。

路修了半年，终于通车了。那天，站在新铺好的柏油路上，看着路的尽头连着天，我心里突然空落落的。路是修好了，可我不知道我的未来在哪里。

就在我以为能回原部队的时候，排长又找到我：“老李，你留下，组织上有安排。”

这一留就是两年。两年里，我见证了深圳的变化。从最初的泥巴路和矮瓦房，到后来工厂拔地而起，人越来越多，高楼越来越多。那时候，我才明白，咱们修的不是一条路，是给这个地方铺了条通往未来的路。

1982年，我退伍回了老家。一下村口，就听到婶子喊：“哟，老李回来了！这几年在外头混得咋样啊？”

我笑了笑没回话，心里却有点不自在。刚到家门口，就听见我爹在屋里吼：“回来干啥？好好的兵不干了？”

我推开门，看到他坐在炕头，脸比以前苍老了不少，却还硬着一张嘴。我走过去，把这几年修路的事一五一十地讲给他听。他听完，沉默了好一会儿，拍了拍我的肩膀：“老李，咱家没给你丢人，这路修得值！”

回村后，我托人联系上了刘建国。他在老家开了个小作坊，做手工家具，日子过得不错。去他家的时候，他正在院子里刨木头，一看到我来了，拄着拐杖迎出来，咧着嘴笑：“老李，真来了啊！”

我们俩喝了半斤酒，他拍着我的肩膀说：“老李，这些年我总觉得，我这条命是你捡回来的。这辈子，我认你这个兄弟了。”

几年后，我带着爹去了深圳。那时候的深圳，已经和当年完全不一样了。高楼大厦一座接一座，路上车来车往，人多得连走路都得小心。站在当年修的那条路上，我爹拄着拐杖看了半天，嘴里念叨：“老李啊，这地方，真不一样了。”

那天晚上，我和爹坐在路边的长椅上，天上的星星亮得像钻石。他突然问我：“老李，你还记得村里那个李小梅不？”

我愣了一下。李小梅是我小时候的玩伴，后来嫁到了邻村，可她的日子过得怎么样，我从来没听说过。

“听说她男人走了，家里日子过得苦得很。”他叹了口气。

这话让我心里像压了块石头，第二天一早，我就去了邻村。李小梅看到我时愣了一下，眼里有泪光闪了一下就低下了头。

她的屋子破旧得不像样，墙皮脱落，炕上孩子裹着一条薄破被子，眼巴巴地看着我。我心里一阵难受，当时就下了决心：不能让他们这么过下去了。

后来，我用退伍的补助帮她开了个小卖部，日子一点点好了起来。她问我为啥帮她，我笑着说：“可能是当兵养成的习惯吧。”

其实我知道，那不是习惯，那是一种责任。

这些年，我常常想起当年修路的日子。。

只是啊，这条路到底通向哪儿，谁都不知道。